На старт!

Главный герой, спортивный комментатор по имени Алексей, привыкший к сарказму и быстрым оценкам, оказывается полностью выбит из колеи после тяжелой утраты. Его фирменная язвительность, всегда бывшая его щитом, теперь оборачивается против него самого, не оставляя места ни для чего, кроме пустоты. И единственным местом, где он неожиданно находит возможность просто молчать, становится шумный и на первый взгляд абсолютно чужой для него зал, где собирается местная группа поддержки. Для него это означает попытку заглушить внутренний шум внешним, найти хоть какой-то ритм, когда собственная жизнь замерла в статике. Но эта группа поддержки с ее навязчивым оптимизмом и бесконечными тренировками по построению пирамид становится для него странным испытанием. Вместо того чтобы дать легкий ответ, она постоянно сталкивает его с его же собственным цинизмом, заставляя по-новому взглянуть на понятие команды, которое он всегда комментировал лишь со стороны. Единственным выходом для него становится не бегство, а медленное и мучительное принятие этой новой, неудобной реальности, где он уже не наблюдатель, а участник, пусть и крайне неумелый.